Nem tudo o que parece, é! (parte I)

O verão terminou. As festas e os festivais começam a ficar para trás, as esplanadas vão esvaziando e, para uma banda que tenta sobreviver no circuito independente, regressa a velha pergunta: e agora onde vou tocar com a minha banda?

É uma pergunta que parece simples, mas que esconde um problema cada vez maior. Há músicos, há bandas, há projetos novos, há música a ser criada todos os dias. O que desapareceu foram os lugares onde essa música possa ser tocada e ouvida.

Durante anos, os bares com música ao vivo, as pequenas salas e os cafés-concerto funcionaram como uma espécie de berçário da música independente. Eram lugares onde uma banda de “garagem” podia começar, experimentar, errar, ganhar público e, sobretudo, existir. Não era preciso ser conhecido nem ter likes para tocar. Bastava a vontade, uma maquete e siga!

Esse circuito está hoje completamente fragmentado, e a maior parte simplesmente desapareceu. Os custos aumentaram, as margens diminuíram, o público e as gerações mudaram, e para muitos espaços, a música ao vivo deixou de fazer sentido. Um bar prefere uma playlist, um DJ ou música ambiente: é mais simples, mais barato e muito mais fácil.

O resultado é um paradoxo: nunca foi tão fácil fazer música e talvez nunca tenha sido tão difícil encontrar um lugar para a tocar.

Mas as mudanças drásticas não terminam aqui. Também mudou completamente a forma de chegar ao público.

Hoje, qualquer banda pode lançar um single, publicar um videoclip e colocá-lo potencialmente diante de milhares de pessoas. Parece simples e fantástico, até percebermos que esses milhares de pessoas estão, nesse preciso momento, a receber milhares de outras músicas, vídeos, fotografias, reels, stories, anúncios e promessas de “descobertas imperdíveis”.

As redes sociais transformaram-se num oceano onde toda a gente grita e quase ninguém consegue ser ouvido.

Uma banda independente pode passar horas a produzir conteúdo para conseguir alguns segundos de atenção. O músico deixou de ser apenas músico. Tem de ser fotógrafo, videógrafo, designer, gestor de redes sociais, especialista em marketing e, claro, perceber de algoritmos. Toca guitarra à noite e tenta descobrir durante o dia porque é que o Instagram decidiu que o seu novo single não merece aparecer a ninguém.

E mesmo fazendo tudo isso, não existe garantia de que alguém vá ouvir a música.

Mas o problema não está apenas nas redes sociais.

Também os meios tradicionais, que durante décadas tiveram um papel importante na descoberta e afirmação de novos artistas, parecem cada vez mais distantes dessa função. Há rádios, programas e plataformas de divulgação onde a fronteira entre promover música e vender visibilidade parece cada vez mais ténue.

Para uma banda emergente conseguir airplay, entrar em determinados circuitos ou chegar ao radar de quem decide os grandes palcos, parece que já não basta ter uma boa música. É preciso ter uma máquina por trás: um promotor, uma agência, contactos, capacidade financeira e, em alguns casos, dinheiro para comprar promoção, exposição e visibilidade.

A velha ideia de que uma boa canção encontra o seu caminho até ao público parece hoje uma história bastante ingénua.

Agora há quem saiba exatamente onde colocar a canção — desde que se saiba também quanto custa colocá-la lá.

E assim, entre “influencers”, promotores, playlists, airplay e campanhas digitais, cria-se um circuito onde a visibilidade passa a ser quase uma moeda. Quanto mais se investe, mais se aparece. Quanto mais se aparece, mais facilmente se chega aos grandes palcos. E depois os números servem para provar que se merece estar nesses palcos.

É um sistema bastante engenhoso: primeiro compra-se visibilidade, depois usa-se a visibilidade para justificar a relevância.

Mas atenção, não vejo nada de errado em uma banda investir na divulgação do seu trabalho. O problema começa quando a promoção substitui a descoberta, quando o dinheiro passa a decidir quem merece ser ouvido e quando a visibilidade se confunde com mérito.

Entretanto, a forma como consumimos música também mudou drasticamente.

Passámos de uma lógica de descoberta relativamente lenta — comprar um disco, ouvir uma rádio, ir a um concerto, seguir uma banda — para um consumo rápido e permanente. As plataformas de streaming colocaram praticamente toda a música do mundo no nosso bolso, mas essa abundância criou outro problema: quando tudo está disponível, tudo se torna mais difícil de distinguir.

(continua...)

ndr: texto publicado originalmente na edição de setembro de 2026 do jornal Reflexo.