O mundo do Tomás

Na sala de aula, o barulho era constante. Cadeiras a arrastar, lápis a cair, vozes que se sobrepunham sem pedir licença. Para a maioria, era apenas mais um dia normal. Para o Tomás, era um mundo inteiro a gritar ao mesmo tempo.

Tomás tinha sete anos e um silêncio muito próprio. Não era um silêncio vazio, era um silêncio cheio de coisas que os outros não viam. Enquanto os colegas corriam no recreio, ele ficava junto ao muro, a observar as sombras das árvores a dançar no chão. Havia ali uma ordem, um ritmo, algo que fazia sentido.

A professora já tinha aprendido a não forçar. Sabia que o tempo do Tomás não era o mesmo dos outros. Às vezes, ele não respondia quando lhe falavam. Outras vezes, surpreendia toda a gente com respostas que pareciam vir de um lugar mais profundo, mais atento.

Nesse dia, a turma preparava uma atividade especial. Era o Dia Mundial da Consciencialização do Autismo, e cada criança ia desenhar “o seu mundo”.

Houve casas com telhados coloridos, famílias de mãos dadas, céus azuis com nuvens perfeitas. Desenhos simples, felizes, previsíveis.

Tomás ficou mais tempo com a folha em branco.

A professora aproximou-se, devagar.

• Queres ajuda? - perguntou, com cuidado.

Ele abanou a cabeça. Pegou no lápis azul, depois no amarelo, depois no preto. Começou a desenhar linhas que se cruzavam, círculos dentro de círculos, pequenos pontos espalhados como se fossem estrelas perdidas.

Quando terminou, não disse nada. Apenas empurrou o desenho para a frente.

A professora olhou em silêncio.

Não havia casas. Não havia pessoas. Mas havia movimento. Havia intensidade. Havia um mundo inteiro ali dentro.

- Queres explicar o teu desenho? - perguntou ela.

Tomás encolheu os ombros, hesitou, e depois disse, quase num sussurro:

• É barulhento… mas também é bonito.

A professora sorriu.

Nesse momento, percebeu que talvez o desafio nunca tivesse sido ensinar o Tomás a ver o mundo como os outros. Talvez fosse, antes, ajudar os outros a verem o mundo como o Tomás.

Lá fora, no recreio, o barulho continuava. Mas, por um instante, dentro daquela sala, fez-se silêncio. Um silêncio diferente. Um silêncio de quem começa, finalmente, a compreender.